Забравете „Предизвестена смърт”, „Психо” „Тексаско клане” от 1 до 15, „Антихристът” и „Къщата на восъка” (присъства само заради дървения кол в десетката на Парис Хилтън). Новият и най-страшен филм на ужасите по абсолютно действителен случай се казва „Той не ми пише”, римейк на излезлия преди появата на социалните мрежи „Той не ми звъни”.

„Той не ми пише” е модерен психотрилър, в който живеят десетки ваши познати и приятелки, потят се, бавно умират всеки ден и ако са малко по-екстровертни, завличат и всичките си близки на денонощните снимки.

Стени, боядисани в бледо розов латекс с лек перлен нюанс, подредени бели етажерки с книги и снимки от пътувания, малка спретната тоалетка с 8 парфюма отпред и удобно столче, винтидж спалня с чаршафи на стилизираните „Мечета с нежни сърца”. Тя спи.

Събужда се, напипва телефона си, взима го, отваря очите си, поглежда го и се превръща в Джанет Лий от сцената под душа, но с гурели. Сряда е, той не й е писал на нито едно от възможните места, а вече са правили цели две нощи страхотен секс по време на уикенда.

Да, запознали са се в бар, но хайде, препоръчайте библиотека в Банско или на Градина, като сте толкова отворени. Разменили са си номерата, добавили са се във Фейсбук. После са се прибрали по родните места. Camera, rolling, action! Преди да се докара до това Хичкок-състояние обаче, жената с индианско име Очакващата-да-й-се-обади-иначе-ще-умре минава през следните етапи:

1.      Разгледала е Фейсбук профила му и запаметила информацията до такава степен, че насън да я бутнете, ще ви каже кой месец и коя година къде и с кого е бил. Знае имената на приятелите му, проучила е подробно и профилите на най-красивите момичета, с които някога се е снимал, тагвал или са му харесвали снимките.

2.      За два дни от маркетинг специалистка се е превърнала в изпечен профайлър, който може да направи пълен психопортрет на обекта само по любимите му песни и коментари в стил „не ходете в този ресторант”, „е*аси как вали” и „мерси, и ти да си жив и здрав” под поздрав за рождения му ден.

3.      Знае всичко за съвместимостта между зодиите им и въпреки че скорпион и козирог си е … майката, е намерила три алтернативни прогнози, които дават надежда при определени условия. Изчислила е личната му година и онова „август е подходящ период за започване на връзка” й е дало криле като на южноамерикански кондор в размножителен период.

4.      Преди надеждата, че ще й пише, съвсем да я напусне, е разпратила най-красивите му снимки на всички приятелки, които онази нощ не са били с нея. След третия безконтактен ден вече дълбоко съжалява, че не е изпратила по-гадни снимки, за да не я гледат със съжаление, когато я питат „Какво стана?”

5.      Купила си е като неговата паста за зъби, нищо че не пуши и няма опасност от пародонтоза. Ходила е три пъти до мола, за да си пръска китките с неговия парфюм, накрая е измолила мостричка, която си пази под възглавницата.

6.      Развила е такива свръхестествени умения в чакането си, че е твърде вероятно да успее да прочете съобщението му, секунди преди то е да е пристигнало. Готова е да патентова устройство, което представлява железен обръч около главата с приставка за телефона, така че той да е пред очите й във всеки момент. Подготовката за „улавянето на момента” е стигнала дори до къпане с водоустойчив калъф за телефон, увесен на врата.

7.      Каквото и да прави, знае във всяка секунда онлайн ли е, или преди колко време е бил онлайн. Когато непишещият не е на линия, тя си представя, че той или спасява света, или правят секс. За нея е едно и също.

8.      Ако е наивна романтичка, си мисли, че не й пише, защото се страхува от чувствата си. Ако е наивна романтичка с нормални приятелки, те й казват, че е луда. И тя започва да си мисли, че не й пише, защото си е счупил и двете ръце или е получил частична амнезия, защото на входа на кварталния му супермаркет са го „светнали” експериментално с оная джаджа на Томи Лий Джоунс от „Мъже в черно”.

Някъде към края на филма винаги се намира една отчаяна от депресията на приятелката си псевдооптимистка, която да зададе най-тъпия сред всички възможни въпроси, а именно „защо не му пишеш първо ти?”

Така се отваря кутията на Пандора и се полага началото на унизителни сцени, съдържащи „ехооо, как си :D”, „как е животът без мен?”, „липсваш ми…” или „да не би да си ми изпратил есемес в бутилка, че го чакам толкова време хахаха?” Историята завършва обикновено по два начина – брутален финал с „видяно” и без отговор или с клишираното режисьорско решение „добре съм, страшна лудница ми е, имам много работа”, час и половина след което той поства снимка от плажен бар с мацка по бански. Изтичат финални надписи „Когато Той не ти пише, значи НЕ ИСКА да ти пише, набий си го добре в дебелата глава и продължавай напред!”